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I limiti dell’amore. Presentazione del libro
Adone. Variazioni sul mito, Venezia 2014

Alessandro Grilli

Quell'ottuso oggetto del desiderio

A una persona di cultura non specialistica, il nome di Adone evoca oggi
in prima battuta — forse anche senza altre associazioni — un modello
canonico di bellezza maschile. Per 'uvomo della strada, insomma, Adone &
semplicemente... un adone: il personaggio del mito, giunto a noi attraverso
cosi tante e varie incarnazioni poetiche e figurative, tende a sparire dietro la
preziosa antonomasia, da lungo tempo lessicalizzata, con cui I'italiano e altre
lingue europee designano ogni ragazzo molto bellol. Se scaviamo appena
oltre, vediamo che a questa bellezza si associano connotazioni disparate,
se non contraddittorie: per alcuni, 'avvenenza di Adone & sinonimo
di leggiadria effeminata e leziosa, e rimanda a un esausto repertorio
classicistico o addirittura accosta il personaggio all'ideale pederotico2;
per altri, al contrario, Adone ¢ invece l'emblema di una bellezza maschile
muscolosa e compiaciuta, fatta di palestra e di unguenti, che si realizza in
una costruzione statuaria tanto perfetta quanto inaccessibile3.
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Come possibile che da uno stesso personaggio del mito procedano
associazioni diidee cosi diverse, cosi contraddittorie? Per capirlo, & necessario
tener conto di alcuni aspetti peculiari della figura mitica di Adone, e della
sua frastagliata fortuna nelle culture antiche e moderne. Il dato senz’altro
pitt importante ¢ la frammentazione dei punti di irraggiamento: a differenza
di quanto succede per alcuni miti, soprattutto tragici, che possono contare
su archetipi letterari di grandezza incontrastata (si pensi a Edipo o a
Medea e alla loro dipendenza dai capolavori di Sofocle e di Euripide), fin
dall'antichita il mito di Adone non si cristallizza intorno a un modello
poetico unico o comunque predominante. Questa peculiarita determina uno
sviluppo disomogeneo della tradizione, che, pur muovendo da testi letterari
anche importanti, lascia comunque ampio margine ad altri spunti disparati,
che vanno dal trattato mitografico al dialogo filosofico, dalla concreta prassi
rituale al metadiscorso degli allegoristi. Questo fa di Adone una figura
sospesa tra religione e poesia, tra mito e occasione festiva, e la tradizione
adonia si configura di conseguenza come un percorso tra i pi complessi e
tortuosi dell'intera mitologia greco-latina, con precedenti mediorientali (a
partire dal IIT millennio a.C.) e propaggini che attraversano, dopo quella
classica, tutte le culture dell’'Occidente. Nel corso di una disseminazione
cosi ampia e variegata Adone assume molti aspetti, ma curiosamente, a
ogni tappa, sembra spogliarsi di qualche tratto specifico, finché di tutta la
sua complessita primitiva resta, nella tradizione piu recente, solo la bellezza,
una bellezza tanto perfetta quanto vuota. «Adone, Adone, Adone»: cosi
culmina, in un poema drammatico di Marcello Macedonio pubblicato nel
1614, lo strazio di Venere alla morte del ragazzo; ed ¢ a mio parere proprio
questo verso, un verso che siamo incerti fino in fondo se considerare
pedestre o sublime, a esprimere nel modo piu icastico la natura proiettiva,
ecolalica, autoreferenziale del personaggio e della sua forma. [/Adone
che la tradizione lascia giungere fino a noi ¢ essenzialmente un vacuum,
un’assenza, un silenzio («ma tu gia taci Adone», lamentava appunto la
Venere di Macedonio), un oggetto indeterminato del desiderio che ogni
contesto culturale puo risemantizzare di volta in volta a suo arbitrio.
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Non ¢ un caso che, nelle principali versioni antiche del mito, Adone non
parli mai: di lui non ci giungono le parole, e non solo perché per un buon
tratto della vicenda a lui tocca la parte del morto, ma perché anche nel
resto del tempo lo sospinge ai margini della scena la presenza molto pit
ingombrante della dea. Nelle Metamorfosi, ad esempio, Venere lo travolge
sotto un mare di racconti, affabulazioni, consigli, e le parole del ragazzo
non vengono nemmeno registrate, compresse in un'unica domanda: alla
menzione dell'odio che oppone la dea alle bestie feroci, Adone «le chiede
perché» (Quae causa roganti, v. 552), e quella richiesta, riportata per di pilt
solo in forma indiretta, rimane I'unico suo contributo discorsivo registrato
dall’autore.

Anche quando i poeti moderni capovolgeranno la versione ovidiana del
mito facendo di Adone un ragazzo la cui vita si rinnova ciclicamente, come
il Keats nel II libro dell’'Endymion (vv. 387-587), la rappresentazione del
giovinetto sara comunque muta: li Adone si sveglia tra i fiori, si stiracchia,
sbadiglia, si mostra nella sua impareggiabile bellezza, ma sta zitto — mentre
un amorino e poi Venere esaudiranno con dettagliatissimi ragguagli ogni
curiosita di Endimione, che ha appena assistito allo spettacolo.

Del resto che Adone non parli mai, o quasi, non € poi cosi incomprensibile,
se si pensa che le uniche parole che la pit antica tradizione letteraria gli
attribuisce sono tre versi della poetessa Prassilla di Sicione4, in cui si
immagina che Adone risponda ai morti che lo accolgono nelloltretomba
chiedendogli cosa rimpianga di piut del mondo di sopra:

La cosa piu bella che lascio € la luce del sole,
La seconda le stelle splendenti e il volto della luna

E poi i meloni maturi, e le mele e le pere5.

Non proprio una risposta memorabile... O meglio: memorabile si, ma per
la sua spiazzante ingenuita (si ricordi che il ragazzo era appena uscito dal
letto di Afrodite...). E infatti queste parole ci sono tramandate non da
un ammiratore di Prassilla, bensi da un raccoglitore di proverbi che cerca
di spiegare lorigine di un modo di dire apparentemente ancora in uso in
epoca bizantina: «piu stupido dell’Adone di Prassilla»6. Insomma, per
quanto si possano trovare giustificazioni simboliche per quella singolare
affermazione, sembra proprio che Adone sia solo un antecedente maschile
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di Jessica Rabbit, un corpo sommamente desiderabile senza (diciamo
cosi...) una personalita troppo determinata.

Molta di questa indeterminatezza, lo si puo agevolmente dimostrare, &
un riflesso della natura ideale e universale della bellezza adonia, e della
sua posizione inerzialmente oggettuale, che la connota, di necessita, come
uno spazio vuoto: la bellezza di Adone ¢ quella che, di volta in volta, ogni
epoca o ogni gruppo culturale sono disposti ad attribuirgli; meno tratti
salienti marcano il personaggio, dunque, meglio ¢. Ma uno sguardo alla
tradizione antica del mito — una tradizione che comunque si dispiega lungo
un arco di molti secoli — permette forse di capire meglio quali rinunce abbia
comportato cristallizzare la bellezza assoluta in un emblema, e soprattutto
quali ampiezze di significato sottenda I'apparente stabilita semantica di
quellemblema.

NOTE

1 A un'analisi della figura di Adone come canone di bellezza corporea ¢ dedicata la prima
parte di un importante studio generale sulla bellezza: W. Menninghaus, Das Versprechen
der Schénheit, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2003, pp. 13-65. Una discussione critica delle

tesi tutt’altro che convincenti di Menninghaus si trova nella mia recente monografia sulla
fortuna del mito di Venere ¢ Adone nella cultura europea: A. Grilli, Storie di Venere e
Adone. Bellezza, genere, desiderio, Milano-Udine, Mimesis, 2012, in particolare pp. 13-22.

2 Una tendenza piuttosto rara nei testi protomoderni (presente ad esempio nelle Stan-

ze nella Favola di Adone, di Lodovico Dolce, pubblicate nel 1545), ma pin frequente a
partire dall'immaginario del decadentismo (un esempio emblematico, dei molti possibili,
¢ una raccolta di liriche del conte Jacques d’Adelswird-Fersen (Hymnaire d’Adonis: a la
fagon de M. le marquis de Sade, Paris, Vanier, 1902), che uno scandalo pederotico spinse
a trasferirsi da Parigi a Capri pochi anni dopo la pubblicazione del volume. La valenza
omoerotica di Adone prevale invece decisamente nel XX secolo, anche se non sempre in
relazione a ideali pederastici (si vedano ad esempio la raccolta di liriche di Marc Almond,
'The Angel of Death in the Adonis Lounge, London, Gay Men's Press, 1988).

3 Questa visione del personaggio forza in modo lampante la documentazione antica, che
attesta un Adone talora si valoroso (ad esempio nelle Dionisiache di Nonno di Panopoli),
ma pur sempre di bellezza efebica. Viceversa la cultura popolare novecentesca tende a
immaginare Adone come amante di Venere, dunque bello e desiderabile, senza desumere i
tratti di questa bellezza dalle indicazioni pur esplicite nelle testimonianze classiche. Ecco
perché quando gli psichiatri Harrison, Phillips ¢ Olivardia si sforzano di introdurre una
nuova etichetta per definire la dipendenza da anabolizzanti propria dei culturisti scelgono
di chiamare il disturbo «complesso di Adone, ignari del rapporto semmai di antagonismo
che sussiste tra la bellezza adonia e la corporatura erculea (sull'opposizione Adone/Eracle
si veda in particolare P. Berrettoni, Il maschio al bivio, Torino, Bollati Boringhieri, 2007).
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4 Vissuta nel V sec. a.C.; i versi provengono da un Inno in onore di Adone, fr. 1 Page.

5 Ove non diversamente indicato, sono mie le traduzioni dei testi non compresi nella
presente antologia.

6 Zenobio, Centurie 4.21, 1.89 Leutsch-Schneidewin.

ENGLISH ABSTRACT

From its remote Near-Eastern origins to the present, the Adonis myth has assumed an
extraordinary variety of meanings. Yet, in the course of its long history, spanning several
millennia and a number of civilizations, the young lover of the great Goddess lost most of
his peculiar traits to become a standard symbol of male beauty. Adonis’ beauty is weak and
frail: its feminine nature, along with its perfection, easily makes it synonymous with lack of
determination, therefore with ineffable emptiness. In modern Western civilization this per-
fect, spotless, unmarked beauty is a hallmark of unfulfilled love — its openness to continual
resemantization an expression of the asymptotic curve of desire.
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